スーパースター

札幌の藻岩山の麓にちざきバラ園というところがある。 多くの品種の中でひと際、目を惹いたのがスーパースターというバラ。

中2の時、ラジオからカーペンターズの「スーパースター」という曲が毎日のように流れていた。夏休みに入る直前のある日のこと。学校から帰ってくると母は庭の手入れをしていた。そこにはバラがあったけど、なんという品種であるか、当時の僕にはまったく興味がなかった。「ただいま〜」っていうと階段を駆け上り自分の部屋に入った。鞄をベッドに放り投げ、真っ先にやることはラジオのスイッチを入れFMを聞くことだった。 当時は、70年代ハードロックの最盛期。ヘビーなサウンドがヒットチャートに上がるという、今では考えられない時代。さしかわ楽器店で買ったヤマハのギターを抱え、荒々しいロックのコードを耳で拾っていくのが楽しみだった。そんな中、カーペンターズの「スーパースター」が流れてきた。ほかの曲とは違い、ゆったりと優しいボーカルに思わず聞き入ってしまった。 後で知ったけど、この原曲は、A Song for Youを書いたレオン・ラッセル。僕が大好きなしわがれボイスのデルタブルースマン。あんなブルージーなミュージシャンがこんな優しい曲を作れることに驚いた。詩の内容はこんな感じ。

　　　昔、もう遥か昔 　　　私はあなたと恋に落ちた。　 　　　２回目のショウの前のこと、 　　　あなたのギターは、とても優しく澄んでいた。 　　　でも、あなたは、本当はここにはいない。 　　　これは、ただのラジオだから。

　　　覚えている？「ねえ、君のこと好きだよ」って言ったことを。 　　　「また戻ってくるよ」って言ったでしょう？ 　　　ねえ、あなた聞いて。 　　　私はあなたを愛してる。本当に愛している。

　　　孤独はとても悲しいこと。 　　　私は、もうとても待ちきれない。　 　　　あなたとまた一緒になりたい。

　　　どう言ったら、あなたはまた来てくれるのかしら。 　　　また私のもとに戻って、 　　　そして、奏でてください。あなたの悲しいギターの音を。 気がつくと、このバラには夕陽が射し、ちょっとオレンジがかっていた。久々に見下ろした札幌の街はずいぶんと様変わりしていた。「昔、あんたを連れてよくここへ来たのよ」と母は言った。目の前にはあの母が車椅子に乗っていた。何も覚えていない僕は、車椅子のグリップを両手で強く握りしめた。ゆっくりと時が流れていく。僕は『大事な待ち合わせに間に合わない』と時計を気にしつつ、落ち着かなかった。でも、なぜか以前のようにいらいらして「早く、帰ろっ！」と、冷たく言えなかった。